Ìàìà êóïèëà ìíå âåëîñèïåä. ß ïðûãàë âîêðóã íåå êàê ðåáåíîê. Äà ÿ è áûë ðåáåíêîì øåñòè ëåò. Íåìíîãî îñåäëàâ ñâîé âîñòîðã ÿ îòîøåë â ñòîðîíó:
-Ñïàñèáî, ìàìà,- êàê-òî çàñòåí÷èâî ñêàçàë ÿ.
Äà, ÿ íèêîãäà íå áûë ëàñêîâûì ðåáåíêîì. ×òîáû òàì îáíÿòü è ïîöåëîâàòü, ïðèæàâøèñü ê íåé. Íèêîãäà.
-È â êîãî òû òàêîé íåëàñêîâûé, óëûáàÿñü, ãîâîðèëà ìàìà.
-Íó ìàì, ÿ æå ëàñêîâ ñ äåâî÷êàìè, ìåíÿ äàæå Ëåíêà â÷åðà ïîöåëîâàëà.
-Ýõ òû,- îáõâàòèâ ìîþ øåþ è òåðåáÿ ìîè âîëîñû, îòâåòèëà îíà.
Âûðâàâøèñü èç åå îáúÿòèé, ñâåðêàÿ ïÿòêàìè ÿ áðîñèëñÿ ïîäåëèòüñÿ ýòîé ïîèñòèíå ðàäîñòíîé íîâîñòüþ ñ ïàöàíàìè.

Êàê íåóìîëèìî áåæèò âðåìÿ. Êàçàëîñü, åùå â÷åðà èãðàëè ñ ðåáÿòàìè â ïðÿòêè, áûëè ðàçáîéíèêàìè è êàçàêàìè. Áðîäèëè, áåãàëè áåççàáîòíûìè ãëàçàìè ïî ãîðîäó. Ðàññìàòðèâàëè ïðåëåñòè äåâî÷åê â ïîäúåçäàõ.

-Ó ìåíÿ øîêîëàäêà åñòü. Âîò òàê âîò.
-Ñåðåæåíüêà, à òû ìíå äàøü ïîëîâèíêó,- âåðåùàëà Ñâåòêà.
-À òû ìíå ïîêàæåøü ñâîþ ïèïèñüêó,- îòâå÷àë ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ ýòîãî âîïðîñà ÿ.
-Óõ òû!!!-ëèøèëñÿ ÿ ïîëîâèíû ñëàäêîãî êàêàî.
-À ïîòðîãàòü ìîæíî?- çàñòåí÷èâî âîïðîøàë ÿ.
-Òîãäà âñÿ øîêîëàäêà.
-Äàâàé.

Ïðÿòêè îñòàëèñü, íî ñåé÷àñ ÿ óæå ïðÿ÷óñü íå îò Êîëüêè èç ñåìíàäöàòîé è íå îò Ëåíêè èç äâàäöàòü ïÿòîé. Ïðÿ÷óñü îò êíèã, îò ïðîôåññîðà íàøåãî óíèâåðñèòåòà, òàêæå ñïðÿòàâøåãî ñâîé õèòðûé âçãëÿä çà òîëñòûì ñòåêëîì â êîñòÿíîé îïðàâå, îò ïðîáëåì áûòà.

Óæå è äåðåâüÿ êàæóòñÿ íå òàêèìè áîëüøèìè, è íîãè, â ýòèõ ñìåøíûõ ñàíäàëèÿõ, ïðåâðàòèëèñü â ìóæñêóþ ñòóïíþ ñîðîê ÷åòâåðòîãî ðàçìåðà. Ëèøü êàêèå-òî âîñïîìèíàíèÿ.
Ïîìíþ ëèøü ñâîè ñëåçû. Ìàìà ñíÿëà ðåìåíü ñî ñòåíêè.
- Ìàìà, íå íàäî.- Íó çà ÷òî, îíè ñàìè íå îòäàâàëè ñâîè èãðóøêè.

Ïîìíþ äÿäþ ìèëèöèîíåðà, êîòîðûé ê íàì ïðèõîäèë, ïî ïîâîäó ýòîãî, òàê ñêàçàòü, ìàëåíüêîãî ïðîñòóïêà. Ó ìàëåíüêèõ - ìàëåíüêèå ïðîñòóïêè.

-Íó ìàìà, çà ÷òî?- ãîëîñèë ÿ íà âåñü äîì.
-×òî æå òû äåëàåøü íåãîäíèê?!
-Òåáå ìàëî èãðóøåê?
-ß òåáå â ÷åì-òî îòêàçûâàþ, â òâîèõ ïðèõîòÿõ,- êðè÷àëà ìàìà, ìåíÿÿ ôðàçû ñ êîæàíûì ðåìíåì.
-Äà êàê òû ìîã óäàðèòü ïî ãîëîâå êèðïè÷îì Êîëþ.
-À Ëåíó? - Çà÷åì òû åå òàùèë çà âîëîñû ïî âñåìó äâîðó? Ýòî æå äåâî÷êà.
ß áûë çàïåðò â êîìíàòå. Íó äà ëàäíî, âñå óëàäèëîñü. Âñå ïîòîì ïîìèðèëèñü: Ýõ äåòñòâî.

Äà, âñå èçìåíèëîñü. Âñå ñòàëî êàçàòüñÿ ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ. Ñ áîëåå âçðîñëîé.

Äÿäÿ ìèëèöèîíåð ñ óñèêàìè - ñòàë ìåíòîì. Ñâåòêà ñ Ëåíêîé ïîìåíÿëè ñâîè äåòñêèå ôîðìû. Òåïåðü óæå íå ïðîõîäèë øîêîëàäíûé áàðòåð. Äà è ìîè æåëàíèÿ âîçðîñëè.

Ìîðîæåíîå ñ ëèìîíàäîì ïîìåíÿëîñü íà âîäêó ñ ïèâîì. Òåïåðü çà ñâîè ïîñòóïêè ÿ äîëæåí îòâå÷àòü ñàì, ñàìîñòîÿòåëüíî. Âçÿë àêàäåì, ÷òîáû èç óíèâåðà íå âûãíàëè. Ýòî êàê â òîì àíåêäîòå:
-À òû ÷òî ðàçâåëñÿ òî? Ïëîõî ÷òîëè ãîòîâèëà?
-Äà íåò. Çà íåïîñåùàåìîñòü.

Çà âñå íóæíî ïëàòèòü. Ïëàòèòü ñàìîìó. Âîò â ýòîì ÿ íå õîòåë âçðîñëåòü íè êàïëè. ß âçðîñëûé, ÿ ðåøàþ ñâîè ïðîáëåìû ñàì; ÿ ïüþ ñ êåì õî÷ó, ÿ ïðèäó âî ñòîëüêî, âî ñêîëüêî ìíå ýòî çàáëàãîðàññóäèòñÿ.
ß âçðîñëûé íàñòîëüêî, ÷òî ìîãó ñêàçàòü áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè. Íàçâàòü åå íà.
-Ñëûøü, ìàòü - äàé ìíå ïÿòü ñîòåí.
Äàåò. Èäó íà äåíü ðîæäåíèÿ ê Ëåíêå.
-Êîãäà âåðíåøüñÿ?
-Íå çíàþ ìàì. Ìîæåò çàâòðà âå÷åðîì.
Ïðèøåë ÷åðåç äâà äíÿ, íå îäèí. Ñ Ëåíêîé. Ìàìû íå áûëî äîìà. Ñðàçó íà êóõíþ.
-Áëÿ: Äàæå ïîåñòü íå îñòàâèëà. Ñëîæíî ÷òî ëè. Ïîâîðà÷èâàþñü ê øêàôó.
Çàïèñêà: ß äî âå÷åðà ñðåäû â êîìàíäèðîâêå.
-Äåíüãè â ìîåé òóìáî÷êå. Öåëóþ. Íå áàëîâàòüñÿ.
Ïîøåë, íåò, ðâàíóë ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà â åå êîìíàòó. Ãëàçà ïðîêðóòèëèñü - òðè ñåìåðêè âìåñòå ñ íîñîì. Äâå øòóêè. Òàê-ñ. Ñåãîäíÿ ñóááîòà, ïîëäåíü. Ïî ïÿòü ñîòåí íà äåíü. Äî âå÷åðà, äî ñðåäû.
-Ëåíêà,- æèâåì.

-Ïðèâåò ìàòü. Êàê äåëà?
-Ñàì òî êàê?
-Íîðìàëüíî âñå.
-Ìàì òû æå çíàåøü Ëåíêó. Òàê âîò. Îíà òåïåðü áóäåò æèòü ñî ìíîé, â ìîåé êîìíàòå.
::. ?
Ëåíêà ïîÿâèëàñü âîâðåìÿ, âûðó÷èëà îò îòâåòà íà íåíóæíûå âîïðîñû.
-Òàê-ñ.
-Õîòü âû è çíàêîìû, âîò ìàì - ìîÿ äåâóøêà.
-Çäðàñòâóé, íàèãðàííîé óëûáêîé, ïîïðèâåòñòâîâàëà åå ìàìà.
-Çäðàñòâóéòå, òåòÿ Êàòÿ.
-Ìàì, ìû ãóëÿòü ïîøëè.
-Êîãäà ïðèäåøü?
-Êîãäà ïðèäåì?- Íó.. íå çíàþ, íî íå æäè. Ìîæåò îïÿòü ïîçäíî.
-Íåò ìàì,- îíà áóäåò ñî ìíîé.
-Âñå ìàì, ÿ íå õî÷ó ñ òîáîé áîëüøå ðàçãîâàðèâàòü,- ñêàçàë ÿ çàêðûâàÿ äâåðü â ñâîþ êîìíàòó.

-Äåíåã òåáå?
-À çà ÷òî?
-Ìàì, õîðîøü ïðèêèäîâàòüñÿ. Òû íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà.
-Íåò ìàì.- ß íå íàðêîìàí.
-Íå äàøü?!
-Õîðîøî.- Íåò òàê íåò.
-ß óõîæó èç äîìà.
-Ïîêóøàé õîòü íà äîðîæêó,- ñúåõèäíè÷èëà ìàòü.
-Äà ïîøëà òû, õëîïíóë ÿ äâåðüþ.
Óëèöà ïðèíÿëà ìåíÿ ïîòîêàìè ëèâíÿ. Ìîêðî, õîëîäíî, õîòü è ëåòî.

Ëåíêà äóðà. ×òî åùå ñêàçàòü. Äà, ìàìà ó ìåíÿ áûâàåò íåìíîãî ðåçêîé. Íî çà÷åì áåæàòü îò ìåíÿ, òîãäà, êîãäà ìíå áîëüøå âñåãî íóæíà ïîääåðæêà.
-Ñàìà òû ìàìà- äóðà.
-Õîðîøî.
-Äà, äà ÿ ïîéäó ê äðóçüÿì.
-Âñå ïîêà.

Êóäà-òî ñðàçó ïîäåâàëèñü òå, êòî íàçûâàë ìåíÿ ñâîèì äðóãîì. Êîãäà ÿ îñòàëñÿ îäèí, áåç äåíåã, áåç êðûøè íàä ãîëîâîé, ïîä êîòîðîé âñåì è âñåãäà òàê õîðîøî ïèëîñü ïèâî, ñúåäàëîñü ìíîæåñòâî áóòåðáðîäîâ. Ãäå âñå? Íàâåðíîå, òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî äðóçåé íå ìîæåò áûòü ìíîãî.
Ëåíêà óøëà: Óâû. Íå ïîñ÷èòàâ ìåíÿ çà ãðîø. Âñå óøëè. ß îäèí. Äà áóäåò - âïåðåä!

-Ñåðåãà,- òû ïîíèìàåøü,- ìàòü ïðèåõàëà ñ îòäûõà,- îòçâîíèë ìíå íà òåëåôîí Ðîìêà.
-Áëÿ: îïÿòü äâèæåíèå ñóìêè. Îïÿòü òóäà. Â íåèçâåñòíîñòü.

-Ïðèâåò.
-Ïðèâåò.
-Òû ÷òî òàêàÿ ãðóñòíàÿ?
-Ñêó÷àþ.
-ß òîæå.
-Ëåí, à ÿ êâàðòèðó ñíÿë.
-Àãà, ðàáîòàþ íà Âäíõ, ïðîäàâöîì-êîíñóëüòàíòîì.
-Çàðïëàòà êàêàÿ,- ñ óëûáêîé ïîâòîðÿþ åå âîïðîñ. Íó íà óæèí ïðè ñâå÷àõ õâàòèò.
-Ïðèäåøü?
-Ïîçâîíè áëèæå ê âå÷åðó.
Êàê ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà îíà óëûáàåòñÿ. Êàê ïàõíóò åå âîëîñû. Êàê îíà ñìóùàåòñÿ, êîãäà ÿ ðàññìàòðèâàþ åå â äóøå. Âñå ñòàëî íà êðóãè ñâîÿ.

Ïðîøëî ïîë ãîäà. Âñå â îäèíàêîâîì òåìïå. Äåâóøêà, ðàáîòà, ñúåìíàÿ êâàðòèðà.
Âîññòàíîâèëñÿ â óíèâåðå.

-Àëëî äåâóøêà, äà, ÿ ïî îáúÿâëåíèþ íàñ÷åò ðàáîòû.
-Íåò, íåçàêîí÷åííîå âûñøåå.
-Íå ïîäõîæó?
-Íåò.
-Ñïàñèáî.
-Àëëî.
-Äà, ïî îáúÿâëåíèþ.
-Íåò, íåçàêîí÷åííîå âûñøåå.
-Èçâèíèòå.
×òî íå ãîâîðè, ó÷åíüå - ñâåò. Íå âñþ æå æèçíü îáúÿñíÿòü ãðàæäàíàì, ÷åì îòëè÷àåòñÿ ýòîò êîìáàéí îò ýòîé ïðåêðàñíîé ìÿñîðóáêè. Áåç âûøêè íèêóäà.

-Àëëî, Ñåðåãà, çäîðîâî. Êàê äåëà?
-Çäîðîâî Ðîìêà, äà íîðìàëüíî âñå. Ñàì êàê?
-Ìîæåò âå÷åðîì ïèâêà?.
-Îê. Äàâàé.
-Äà, Ñåðåãà, äàâàé òîëüêî áåç äåâ÷îíîê.
-Îê.
-Âñå, íà Ïåðâîìàéñêîé â âîñåìü.

-Äà, ÷åòûðå êðóæêè.
-Ìíå ìàòü òâîÿ çâîíèëà, îòõëåáûâàÿ ïèâî,- ãîâîðèò Ðîìêà. Ñïðàøèâàëà, ÷òî äà êàê.
-Íó è?
-À ÿ ÷òî. Ñêàçàë âñå êàê åñòü.
-Ñàì òû äóðàê. ×òî òåáå ñòîèò. Ïîçâîíè äà ïîìèðèñü.
-È ÷òî?!
-×òî, ÷òî. Ñêó÷àåò îíà, âîëíóåòñÿ. Êàê íèêàê, øåñòü ìåñÿöåâ òåáÿ íå âèäåëà.
Ýòî òâîÿ ìàòü, ïîíèìàåøü, òâîÿ. Îäíà, åäèíñòâåííàÿ.
Íàïèëèñü.

-Ïðèâåò.
-Çäðàñòâóé.
-Ñåðåæ, ìíå Ðîìêà äàë òâîé òåëåôîí, ìîáèëüíûé òû èãíîðèðóåøü.
-Ìàì, îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå. ×òî îïÿòü? ×åì ÿ òåáå îïÿòü ìåøàþ? Ó ìåíÿ ñâîÿ æèçíü.
-Òû ìíå íèêîãäà íå ìåøàë è íå ìåøàåøü. Òû íå çàáûë, ó òåáÿ çàâòðà äåíü ðîæäåíèÿ. Ïðèäåøü?
-Íåò ìàìà. Âñå õâàòèò.
-Ïðîñòè ìåíÿ, ñûíà,- îïóñòèëàñü â ãîëîñå ìàìà. Åñëè ÿ òåáÿ ÷åì-òî îáèäåëà - ïðîñòè.

Íàâåðíî ÿ âñå-òàêè íå ñîâñåì áåñ÷óâñòâåííûé. Âîçäåðæàëñÿ îò ãðóáîñòåé.

-Íó ÷òî? Ïðèäåøü? ïðèåäóò.
-Ïîñìîòðèì, ìàì.
-Ìîæåøü âçÿòü ñâîþ ïàññèþ.
-Ïîêà.

Ñêîëüêî ðàç ñëûøàë òðåëü ðîäíîãî çâîíêà. Ñåé÷àñ âñå äëÿ ìåíÿ êàê áóäòî âíîâü. Èñïàðèíà íà ðóêàõ è íà ëáó.
-×òî òû íåðâíè÷àåøü,- ïîääåâàëà ìåíÿ Ëåíêà.
Òðó ðóêè îá äæèíñû. Íåò áû ïîääåðæàòü, à îíà ïîäêàëûâàåò. Ìîë÷ó. Øåë÷îê.
-Ïðèâåò ìàì.
-Çäðàñòâóéòå òåòÿ Êàòÿ, ñ èìåíèííèêîì âàñ,- ïîçäðàâëÿåò Ëåíêà.
-Ïðèâåò. Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ.
-Ñïàñèáî ìàì, ñ íåîõîòîé îòäàâàÿñü â åå îáúÿòèÿ,- âûäàâëèâàþ ÿ.

Ãîñòè-ðîäñòâåííèêè, âûïèâêà, äîìàøíÿÿ åäà, ïðèãîòîâëåííàÿ ìàìîé, óëûáêè, ïîçäðàâëåíèÿ - êàê æå âñå ýòî çäîðîâî. Îïÿòü âîñïîìèíàíèÿ óíåñëè ìåíÿ êóäà-òî â äåòñòâî.
-Ñåðåæ,- ñêàçàëà ìàìà, âûäåðíóâ ìåíÿ èç âîñïîìèíàíèé. Ñåãîäíÿ òâîå âîñåìíàäöàòèëåòèå. Òû ñòàë óæå âçðîñëûì, êàê ÿ äàâíî ýòî õîòåë óñëûøàòü, ìàìà ïåðåâåëà äûõàíèå. Õîòü ìû è æèâåì ðàçäåëüíî, ìíå òåáÿ î÷åíü íå õâàòàåò.
Åñëè ÿ è áûëà íåïðàâà êîãäà-òî, ïðîñòè ìåíÿ ïîæàëóéñòà.
-Ìàì!
-Íå ïåðåáèâàé ñûíîê. ß íå õî÷ó ÷òîáû òû ñëîíÿëñÿ ãäå-òî, è ýòèì ïîäàðêîì, ÿ âûðàæàþ ñâîþ ëþáîâü.
Çâîí ñòåêëà, ïðèñîåäèíåíèÿ îñòàëüíûõ ê òîñòó. ß ðàçâåðòûâàþ êîðîáî÷êó ñ ïîäàðêîì. Êëþ÷è. Ìàìà ïîäàðèëà, êâàðòèðó, íà îäíîé ëåñòíè÷íîé êëåòêå, ðÿäîì, ðÿäîì ñ íåé. Îáâîæó ãëàçàìè ãîñòåé.

-Èçâèíèòå ìåíÿ,- ñ êîìêîì â ãîðëå îáðàùàþñü êî âñåì. ß ñåé÷àñ,- âûõîæó íà áàëêîí. Íà ãëàçà íàêàòûâàþòñÿ ñëåçû. Ñêóðèâ äâå ñèãàðåòû, âîçâðàùàþñü.
-Ñïàñèáî ìàìà,- êàê îáû÷íî ñóõî ãîâîðþ ÿ.
Ïåðååõàëè.

Çàêàí÷èâàþ òðåòèé êóðñ, ðàáîòà îòëè÷íàÿ, ñâîÿ êâàðòèðà, äåâóøêà, êîòîðóþ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ëþáëþ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, ïîëíûé äîñòàòîê, ÷òî åùå íóæíî â äâàäöàòü ëåò.

Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ëåò ïî÷òè è íå îáùàëèñü-òî ñ íåé, òàê åñëè òîëüêî, ïî ìåëî÷àì. Íî ÿ âñå ðàâíî çíàþ, ÷òî åé áûëî ïðèÿòíî, çíàÿ ÷òî ÿ ïîä áîêîì, ðÿäîì.
-Ïðèâåò ìàì, åñòü ÷òî ïîåñòü- ñ ãîëîäíûì âçãëÿäîì áåæàë ÿ íà êóõíþ.
-À ÷òî, òâîÿ íå ãîòîâèò?
-Ìàì, õîðîø çàâîäèòü ñòàðóþ ïåñíþ.

-Àëëî, Ñåðãåé,- ýòî âàñ Åâãåíèÿ Íèêîëàåâíà áåñïîêîèò.
-Äà, ÷òî ñëó÷èëîñü?
-Ñåðãåé,- ìàìà â áîëüíèöó ïîïàëà.
-×òî, ÷òî ñëó÷èëîñü?
-Êîãäà ñêîðàÿ çàáèðàëà, ñêàçàëè ÷òî èíôàðêò.
-Àëëî, Íèêîëàé Èâàíîâè÷,- ýòî Ñåðãåé, ìàìà â áîëüíèöå, ÿ ïðåðâó êîìàíäèðîâêó.
-À ÷òî ñëó÷èëîñü?
-ß è ñàì òîëêîì íå çíàþ. Ïîçâîíèëà ñîñåäêà, ñêàçàëà ÷òî ñêîðàÿ çàáðàëà ñ ïîêàçàíèåì íà èíôàðêò.
-Äà, äàâàé, âûëåòàé.

-Âû êåì áóäåòå?
-Ñûí ÿ.
-ß ãëàââðà÷, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷.
-Î÷åíü ïðèÿòíî, òåçêà.
-Äà, èíñóëüò.
-Ýòî ñåðåçíî?
-Äà. Ïàðàëèçîâàëî êîíå÷íîñòè.
-Ñëîæíî ñêàçàòü ñêîëüêî. Ñåé÷àñ åé íóæåí òîëüêî ïîêîé è óõîä.
Çàõîæó â ïàëàòó.
-Åé ñäåëàëè óêîë ñíîòâîðíîãî,- ãîâîðèò òåçêà. Íàäî, ÷òîáû îíà õîðîøî âûñïàëàñü.

-Ïðèâåò ìàì. Ïðîñíóëàñü. Íó íå ïëà÷ü. Âñå áóäåò õîðîøî. Ïî÷åìó íå ìîæåøü äâèãàòüñÿ? Îò óñòàëîñòè.
-×òî ñî ìíîé. Ñåðåæ, ñêàæè ïðàâäó.
-Ìàì ó òåáÿ áûë èíñóëüò , ïàðàëèçîâàëî êîíå÷íîñòè.
-Íåò ìàì, äîêòîð ñêàçàë, ÷òî âñå ìîæíî âîññòàíîâèòü. Ôèçè÷åñêèå ïðîöåäóðû. Îòäûõ. Ñâåæèé âîçäóõ.

-Ìàì, à äàâàé íà äà÷ó ìàõíåì âñå âìåñòå, ñêàçàë ÿ âå÷åðîì óæå äîìà.
-Äàâàé, òîëüêî ìîæíî òåáÿ ïîïðîñèòü áåç Ëåíû.
-Õîðîøî ìàì,- íå ñòàë ñïîðèòü ÿ.
 äâåðü ïîçâîíèëè.
-Çäðàâñòâóéòå Íèêîëàé Èâàíîâè÷. Ïðîõîäèòå.

Íèêîëàé Èâàíîâè÷, îäíîêëàññíèê ìàìû, íà äàííûé ìîìåíò äèðåêòîð áàíêà, â êîòîðîì ÿ ðàáîòàþ. Îïÿòü ñïàñèáî ìàìå, ïðèñòðîèëà.

-Íàëåé â âàçó âîäû.
-Ïðèâåò Êàòåíüêà. Êàê òû?
-Äà êàê. Ñàì âèäèøü, íî îáåùàëè ÷òî ïîïðàâëþñü.
-Ñïàñèáî çà öâåòû,- óëûáíóëàñü ìàìà.
ß âûøåë íà áàëêîí, ïîêóðèòü.

-Ñåðåãà,- ïðåðâàë ìåíÿ îò ìîèõ ðàçìûøëåíèé Íèêîëàé Èâàíîâè÷. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî âû íà äà÷ó õîòèòå ñúåçäèòü.
-Àãà, òîëüêî âåäü íà ðàáîòó íàäî.
-Íó, íàñ÷åò ðàáîòû òû ìîæåøü íå âîëíîâàòüñÿ. Ïîåçæàéòå. Åé ñåé÷àñ îòäûõ íóæåí. Ïîáóäü ðÿäîì ñ íåé õîòÿ áû íåäåëüêó.
-Ñïàñèáî Íèêîëàé Èâàíîâè÷.
-Ëàäíî, äàâàéòå, àêêóðàòíî òàì. ß ê âûõîäíûì çàñêî÷ó. Äà, êñòàòè, ïîåäåì êî ìíå, ÿ òåáå êðåñëî èíâàëèäíîå äàì. Æåíà óìåðëà, à êðåñëî îñòàëîñü. À òî ñàì çíàåøü, â íàøèõ áîëüíèöàõ íè÷åãî íå äîæäåøüñÿ.

Äîãîâîðèëñÿ ñ Åâãåíèåé Íèêîëàåâíîé, ìåäñåñòðà ñ òðèäöàòèëåòíèì ñòàæåì, äà ê òîìó æå íàøà ñîñåäêà, áóäåò ïðèñìàòðèâàòü çà ìàìîé, íà âðåìÿ ìîèõ êîìàíäèðîâîê.
-Ëåí, òû äàâàé òîæå, íå ññîðüòåñü òîëüêî. Òû æå çíàåøü, ìàìå ñåé÷àñ íåëüçÿ âîëíîâàòüñÿ. Çàõîäè ê íåé ïî÷àùå. Ìåíÿ öåëûé ìåñÿö íå áóäåò. Âñå, äàâàé, ìíå â àýðîïîðò íàäî.
Çàõîæó â ìàìèíó êâàðòèðó.
-Äà ìàì, íà ìåñÿö. Ýòî âàæíàÿ äëÿ íàñ ïîåçäêà. Íó âñå, äàâàé. Ñìîòðè àêêóðàòíî çäåñü áåç ìåíÿ. È ñ Ëåíêîé íå ðóãàéòåñü, òåáå íåëüçÿ âîëíîâàòüñÿ.
-Íå ïîäõîäèò îíà òåáå.
-Ìàì, âñå, äàâàé íå áóäåì. ß ïîæàëóé êàê-íèáóäü ñàì ðàçáåðóñü. Íó âñå, ÿ ïîáåæàë. Öåëóþ åå â ùåêó.
-È òåáå óäà÷è.

Îñòàâàëîñü ïîñëåäíåå ñîâåùàíèå. Ïîáðèâøèñü, ñïóñêàþñü â ãîñòèíè÷íûé êàôå-áàð, çàâòðàêàþ. Êàêîå-òî íåïîíÿòíîå îùóùåíèå âíóòðè, â ãðóäè. Ñåðäöå ñæèìàåòñÿ.
-Àëëî, Åâãåíèÿ Íèêîëàåâíà, ó âàñ âñå íîðìàëüíî. Êàê ìàìà?
-Íîðìàëüíî âñå, íå áåñïîêîéñÿ. Ñïèò îíà. ß òîëüêî åé óêîë ñäåëàëà.
-Äà, ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïðèëå÷ó. Íó âñå, äî ñâèäàíüÿ. Äî âå÷åðà.

Êàê æå äîëãî òÿíóëñÿ ýòîò ìåñÿö. Íó âîò è âñå, ïîñëåäíåå ñîâåùàíèå îêîí÷åíî, ìû ïîëó÷èëè ýòîò êðåäèò. Âñå, îñòàëîñü òîëüêî çàáðàòü èç ãîñòèíèöû âåùè, ïåðåêóñèòü è â àýðîïîðò.
-Àëëî Ñåðãåé. Ýòî Åâãåíèÿ Íèêîëàåâíà.
-×òî, ÷òî ñëó÷èëîñü?
-Ó ìàìû áûë ïîâòîðíûé ïðèñòóï. Âðà÷è íå ñòàëè çàáèðàòü åå â áîëüíèöó,ñêàçàâ, ÷òî ïåðåäâèãàòü åå î÷åíü îïàñíî. Ïîñòàâèëè êàïåëüíèöó. Ñåé÷àñ âîò òîëüêî äîêòîð óåõàë. Äàâëåíèå ñòàáèëèçèðîâàëîñü.
-Ñïàñèáî âàì, ÷òî ïîçâîíèëè. Ó íàñ íåëåòíàÿ ïîãîäà, îòëîæèëè ðåéñ íà òðè ÷àñà.

-Äåâóøêà, ìèëàÿ, íó ìîæåò ìîæíî ÷òî-òî ñäåëàòü. Ó ìåíÿ ìàìà ïðè ñìåðòè.
-ß ñîæàëåþ ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî îò ìåíÿ íè÷åãî íå çàâèñèò. Âñå ðåéñû îòëîæèëè. Ïîñìîòðèòå ïîãîäà êàêàÿ.
Ìîë÷à ñèæó â áàðå, ïüþ, ïóñêàþ äûì â ïîòîëîê. Íàêîíåö-òî îáúÿâëÿþò ðåéñ.

-Êàê ýòî ñëó÷èëîñü?
-Ñåðãåé, íå õîòåëà ãîâîðèòü, íî: Îíà ñèäåëà ó îêíà, âîçäóõîì äûøàëà, ÿ ïîäîøëà ÷òîáû íàêðûòü åå ïëåäîì, ïðîõëàäíî áûëî óæå, ïîäúåõàëà ìàøèíà, à òàì: òâîÿ Ëåíêà ñ êàêèì-òî ìóæèêîì â ìàøèíå öåëîâàëàñü. Ìàøèíà êàê ðàç ïîä ôîíàðåì ñòîÿëà. Âñå âèäíî áûëî êàê íà ëàäîíè. Îíà óñïåëà, ìíå è ñêàçàòü òîëüêî ÷òî: -Ñìîòðè Æåíü, ÿ æå ãîâîðþ, íå ïàðà îíà åìó, è, ñòàëà çàäûõàòüñÿ.
ß ïåðåëîæèëà åå íà êðîâàòü è â ñêîðóþ ïîçâîíèëà. Äî èõ ïðèåçäà óêîë ñäåëàëà.

Îòêðûëàñü äâåðü è çàøëà Ëåíêà.
-Çäðàñüòå. Ñåðåãà, òû ÷òî íå ìîã ïîçâîíèòü,- óëûáíóâøèñü, ñïðîñèëà Ëåíêà.
Âñòàþ ñî ñòóëà, ïîùå÷èíà. Îíà ïàäàåò. Õî÷ó äîáàâèòü, íî Åâãåíèÿ Íèêîëàåâíà îñòàíàâëèâàåò.
-Âîí èç ìîåãî äîìà. Âîí, âîí, áëÿäü, ÿ ñêàçàë. Ó òåáÿ ÷àñ, ñëûøèøü, ðîâíî ÷àñ, ÷òîáû îòñþäà óáðàòüñÿ.
Ñîñåäêà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêè: -Òèøå, óñïîêîéñÿ, íå áóäè ìàìó.

-Ìàì, ÿ îïÿòü îáêàêàëñÿ,- èç ñâîåé êðîâàòêè óëûáàëñÿ ÿ.
Îíà áåñïðåêîñëîâíî áðàëà è ìåíÿëà ìîè ïåëåíêè, ïîñûïàëà ïðèñûïêîé, ëàñêîâî ãîâîðÿ:
-Àõ òû ìîé ìàëåíüêèé çàñðàíåö.
Ñåé÷àñ ïðîùå. Ñåé÷àñ äàæå ïàìïåðñû äëÿ âçðîñëûõ åñòü.
-Âîò òàê. Âîò ìû è ïåðåîäåëè òåáÿ. Íó ÷òî òû ïëà÷åøü? Íå ïëà÷ü, íå íàäî.
Ïîñëå ýòîãî ïðèñòóïà îíà óæå íå ìîãëà ãîâîðèòü. Ëèøü êàêèå-òî øèïÿùå-ãîðòàííûå çâóêè.
-Ìàì, íó ïîåøü íåìíîãî,- ïîäíîñèë ê åå ðòó ÿ ëîæêó. Íåò ìàì, íå îòâîðà÷èâàé ãîëîâó. Òåáå íàäî ñèë íàáèðàòüñÿ ÷òîáû ïîïðàâèòüñÿ.
Åé áûëî ñòûäíî, êîãäà ÿ ìåíÿë åé ïàìïåðñû, ïîñòåëü. Èç-çà ýòîãî îíà îòêàçûâàëàñü îò âîäû, îò åäû.
-Ìàì, íó òû ÷òî â ñàìîì äåëå? Õîòü ëîæêó êàøè ñúåøü.
-Êõøø, êõøø.
-Ìàì, à ñêîëüêî òû çà ìíîé óáèðàëà, êîðìèëà ñ ëîæêè, êîãäà ÿ áîëåë. ×òî òû ìíå ãîâîðèëà:
-Ëîæå÷êó êàøêè ñúåøü è ïîïðàâèøüñÿ.
-Íó âîò ìàì, ìîëîäåö. Äàâàé åùå íåìíîãî.
-Êõøø, êõøø.
ß ñìîòðþ íà íåå, çàãëÿäûâàþ â åå ãëàçà, ïûòàÿñü óãàäàòü, ÷òî îíà õî÷åò.
Äíåì îíà âñå áîëüøå ñïèò. Ñîñåäêà íå îòõîäÿ äåæóðèò îêîëî íåå, íåñåò ñâîé äíåâíîé ïîñò. Ïðèõîæó ñ ðàáîòû, ïðèíèìàþ âå÷åðíþþ âàõòó. Ìíå óæå âåçäå ñëûøàòñÿ ýòè çâóêè - êõøø, êõøø. Áûñòðî áåãó äîìîé. Çàõîäÿò ïàöàíû. Çîâóò ïèâêà ïîïèòü. Âåæëèâî îòêàçûâàþñü. Îòñûïàþò òðàâû. Èäó íà áàëêîí. Çàáèâàþ, êóðþ, ÷òîáû õîòü êàê-òî îòâëå÷üñÿ. Çàõîæó â êîìíàòó. Âñå ïî íîâîé. Êõøø, êõøø. Ñåé÷àñ ìàì, ñåé÷àñ. Ïåðåîäåâàþ, êîðìëþ.
-Äà ìàì, ñåé÷àñ òåëåâèçîð ïîñìîòðèì. Ïîäêëàäûâàþ åé åùå îäíó ïîäóøêó. Óæå åå ïî çâóêàì ïîíèìàþ. Äà ìàìà, ñåé÷àñ ïåðåêëþ÷ó. Êàêîé-òî ñåðèàë. Îíà èõ ëþáèò.

Çàìåòíàÿ óëûáêà íà åå ëèöå. Îíà ñìîòðèò íà ýòè êàðòèíêè, à ÿ íà íåå.
Áîæå, êàê åå áîëåçíü èçìåíèëà. Åùå òðè ìåñÿöà íàçàä ýòà ñîðîêàäâóõëåòíÿÿ æåíùèíà âñÿ äûøàëà êðàñîòîé. Ðóìÿíîå ëèöî, ôèãóðà. ß äàæå çàâèäîâàë, ñâîåìó äèðåêòîðó, êîòîðûé ïûòàëñÿ çà íåé óõàæèâàòü. Îíà áûëà ïîèñòèíå êðàñèâîé æåíùèíîé. Îíà òàê è íå ïåðåñåêëà íè ñ êåì ñâîþ ñóäüáó ïîñëå ñìåðòè îòöà.
Ñåé÷àñ æå îäåÿëî ñêðûâàëî òåëî ñêóêîæåííîé, ìîðùèíèñòîé ñòàðóõè. Êëàäó ê íåé íà ãðóäü ñâîþ ãîëîâó, óêðûâàÿñü åå ðóêîé. Çàñûïàþ. Ñíèòñÿ äåòñòâî.

-Ààà, ìàìà áîëüíî,- îðàë ÿ íà âåñü äâîð.
-×òî ñëó÷èëîñü, îáíèìàÿ ìåíÿ,- ñïðîñèëà ìàìà.
-ß ñ äåðåâà óïàë, ïîêàçûâàÿ ñâîè ðóêè, êîòîðûå áûëè âñå â çàíîçàõ,- ïëàêàë ÿ.
Îíà ìåíÿ óëîæèëà íà êðîâàòü, ñìàçàëà éîäîì ññàäèíû. ß ïîìíþ òîëüêî åå ðóêè, êîòîðûå ìîãëè íåçàìåòíî âûíóòü âñå çàíîçû, ïîãëàäèâ, óáðàòü áîëü. Êàê æå ìíå ñåé÷àñ õîòåëîñü âûòàùèòü çàíîçó èç åå ñåðäöà.

Ïðîñíóëñÿ îò øóìà òåëåâèçîðà. Îñòîðîæíî âñòàë, ÷òîáû íå òðåâîæèòü ìàìó. Èäó íà êóõíþ, âûïèòü ñòàêàí âîäû. Âîçâðàùàþñü, íàêðûâàþ åå, íàêëîíÿþñü ïîöåëîâàòü. Õîëîäíûé âåòåð, ðàñïàõèâàÿ îêíî, âðûâàåòñÿ â êîìíàòó. Õîëîäíîå ëèöî, ñ çàñòûâøåé óëûáêîé.

Íî÷íîé âåòåð òðåïëåò âîëîñû, äàåò çàáûòüñÿ, óñïîêîèòüñÿ. Íàäûøàòüñÿ ìîæíî òîëüêî âåòðîì. Äâà äíÿ íà äà÷å. Ñ äåòñòâà íå ïåðåíîøó ïðîöåäóðû ïîäãîòîâêè ê ïîõîðîíàì.

Îòïåòûå ñâÿùåííèêîì ïñàëìû, ïëà÷ æåíùèí çà ìîåé ñïèíîé, ãîðñòü çåìëè â ðóêàõ. Ïîñëåäíèé ïóòü.
-Ñåðåãà òû èäåøü,- îêëèêíóë ìåíÿ Ðîìêà.
-Íåò, âû èäèòå, ÿ ïîáóäó åùå.

-Ìàìêà òâîÿ?- âûâåë ìåíÿ èç ðàçäóìèé ÷åé-òî ãîëîñ. Ýòî áûëè ìîãèëüùèêè.
-Äà.
Îíè ïðèñåëè ðÿäîì. ß ðàçëèë ïî ñòàêàíàì îñòàâøóþñÿ âîäêó.
-Ìåíÿ Êóçüìè÷îì âñå êëè÷óò, à ýòî äðóæèùå ìîé - Êîëÿí.
Ïîìÿíóëè.
-À ìîÿ ìàìêà âîò, ðÿäîì ïîêîèòñÿ,- ïîêàçûâàÿ ðóêîé íà ñîñåäíþþ ìîãèëó, ïðîãîâîðèë Êóçüìè÷.
-À òâîÿ?- îáðàòèëñÿ ÿ ê Êîëÿíó.
-ß åå íå çíàþ. ß èç äåòäîìà.
Ïîìîë÷àëè. Êîëÿí ñáåãàë åùå çà áóòûëêîé âîäêè.
-Äàâàéòå,- ñêàçàë ÿ, íàïîëíÿÿ ñòàêàíû, çà âñåõ æèâûõ ìàòåðåé-çäîðîâüÿ èì, è, çà âñåõ óøåäøèõ - ïóñòü çåìëÿ èì áóäåò ïóõîì.

ß ïîäíÿë ê íåáó âëàæíûå ãëàçà:
-Ïîñìîòðè ìàìà íà ýòèõ ñëàâíûõ äåòèøåê. Êàê òû è õîòåëà: ìàëü÷èê è äåâî÷êà.
Íà ìîþ æåíó, íà ýòîò çàëèòûé ñîëíöåì äâîð. Ïðèñëóøàéñÿ. Òû ñëûøèøü? Øóì âîëí, êðèêè ÷àåê. Ýòî áûëà òâîÿ ìå÷òà, èìåòü äîìèê íà áåðåãó ìîðÿ, âèäåòü ìåíÿ ñ÷àñòëèâûì. Ïîñìîòðè æå - ÿ ñ÷àñòëèâ, òîëüêî ìíå íå õâàòàåò òåáÿ.
Ëåãêèé âåòåðîê êà÷íóë êðåñëî-êà÷àëêó. Íà ñåêóíäó ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî îíà ñèäåëà â íåì è ñìîòðåëà íà âñå ýòî òàêèìè æå ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè, êàê è ÿ.

Ñîëíöå îçàðèëî çåìëþ. . Ýõ: Çåìëÿíå.

Ïî÷åìó òî âñïîìíèëèñü ñëîâà èç êíèãè Ìàðêåñà.. "×åëîâåê íå ñâÿçàí ñ çåìëåé, åñëè â íåé íå ëåæèò åãî ïîêîéíèê ".
Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà ïðîøëè. ß âîçâðàùàëñÿ íà ñâîþ ðîäíóþ çåìëþ. Î êîòîðîé ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë è íå çàáóäó. Íà çåìëþ, ãäå ïîêîèòñÿ ïðàõ ìàòåðè.

Èçäàëåêà çàìåòèë ïîêðàøåííóþ îãðàäó, óõîæåííóþ ìîãèëó, ñâåæèå öâåòû íà íåé.

-Íå îáìàíóë Êóçüìè÷. Ïðèñìàòðèâàåò,- êàêèì-òî òåïëûì ÷óâñòâîì ðàçëèëîñü ïî òåëó.
Îòêðûë êàëèòêó, çàøåë, ïðèñåë íà ñêàìåéêó: -Çäðàâñòâóé, Ìàìà. ß äîìà.

ÇÛ. ×åëîâåê! Ïîäîéäè ê äâåðè. Ïîçâîíè èëè ïîñòó÷è. Îòêðîåò æåíùèíà. Îäíà åäèíñòâåííàÿ, ëþáÿùàÿ òåáÿ áåñêîðûñòíî, áåç îáìàíà. Ýòî òâîÿ Ìàòü, ïîíèìàåøü, òâîÿ, åäèíñòâåííàÿ. Ïðîñòî îáíèìè è ñêàæè:
- Çäðàñòâóé ìàìà. ß äîìà.